 |
 |
|
行走广州旧城，灵魂丢失在城市迷宫
|
|
一辈子
龟岗一马路
广州这个城市，对我来说只有旧的一面。每次去广州，我只去当中最旧的3个区：荔湾、越秀和东山。对一般人而言，用一天时间已足以游毕的这3个旧区，对我来说，却另有一番面貌。
旧城漫游：荔湾
那一次，当我离开爱群酒店后，便沿着西濠二马路转入人民南路，新亚酒店的那段骑楼街，不但宏伟，而且气派恢宏。我稍稍向上望，发现骑楼底下的那些油漆早已老化剥落，感觉有点破落。但这种破落，却带出一种洗练的味道，就好像法国摄影大师布拉塞（Brassai）所拍摄的巴黎商廊一样，令人充满想像的空间。之后，我继续向前行，横过马路，去到对面的骑楼街，原来打算一直沿着人民南路行，之后再转入上下九路，再到第十甫吃午饭。不过，走着我着我便发现，要我在人多路窄的骑楼街上轻松散步，实在有点不太顺畅的感觉，于是当我去到和平东路时，便突然转入内街走。
一转入内街，整个人也变得轻松，街上行人不多，只是偶尔有几部电单车在身边驶过。当我走到去桨栏路时，突然发现一座与众不同的西式建筑出现在一条巷中。那座建筑，黑漆漆的，不过最令我注目的，反而是它的露台。那座露台，不但华丽，而且更加是浮夸，相信当年的屋主一定是一个爱炫耀的人，否则一定不会将露台设计成如此触目。
之后，我走近这座建筑，在下面抬头仔细打量一番，不过我对这座露台的欣赏，却似乎引起了其他人的疑惑……离开那些疑惑的眼神后，我便继续向前走，不过在我前面的，却是一条辽阔的大道。如果说摩西将红海一分为二的故事太夸张的话，我所看到的又何尝不是一件荒诞的事。为了建设这条大道，整个旧城被一分为二，而我身旁的那栋设计优雅的连栋式西式民房，更惨被拆了一半。正当我为此感到可惜之际，突然有个男人走到这座建筑的前面，在楼下大声叫骂，不久，一个女人亦从屋内走出露台，在楼上向那个男人还以颜色，大家一人一句，互相对骂。那一刻，我虽然听不清楚他们在吵闹什么，但能够看到街坊们如此真情流露的真实生活，我又觉得相当有趣呢！
在陶陶居喝完茶后，我便沿着宝华路行，不过这里和上下九路倒没有什么分别，都是一些我没有兴趣的热闹地方。一直走，当走到宝源路和宝华路的交界时，我突然被一栋丢空的旧建筑吸引。坦白讲，这栋建筑在设计上并没有什么地方值得我留意，但就在那一瞬间，太阳的阳光再次将这栋建筑照亮，一个男人则在其前面的行人路上慢慢行过，我望着眼前的景物，一种莫名的荒凉感突然在心中油然而生。于是我便沿着宝源路，之后走到龙津西路，期间更在两旁的横街穿梭，但当我走到逢源沙地一巷时，我对这条看似平平无奇的巷却有一种特别的感觉。
从外面看，我实在找不到什么理由要走进去，我迟疑了一阵，决定相信自己的直觉。当我走到尽头，便发现里面原来隐藏着一栋西式大宅，不过这栋大宅的外表却并不出众。当我正想离开时，发现身旁原来有一个黑暗的入口，好奇的我，二话不说便走了进去。当我走到里面，惊觉眼前原来是一条气派不凡的螺旋楼梯，那一刻，我马上知道自己身处的是什么地方。由于自己一向都很喜欢那些上世纪初的西式古老建筑，所以闲时我都会去大学的建筑学图书馆，翻阅相关的书籍。在其中一本书中，我便看过这条螺旋楼梯的介绍，知道这里就是广州商团团长、汇丰银行买办陈廉伯的公馆。当时的我，虽然对这条楼梯有一点兴趣，但却没有想过自己会去，更没有将地址记下，所以当发现眼前的景物，就是当日在书中看到的那条螺旋楼梯时，就连我自己也有点不敢相信。
黑暗的室内，微弱的光线，令整条螺旋楼梯充满着神秘感。斑驳的墙壁，生生封尘的栏杆，优雅的孤形线条，再加上那令人屏气的气氛，那种破落的美感实在令我眩目。以前曾经在这条螺旋楼梯走过的那些权贵巨贾，早已经被人忘记得一清二楚。那一刻，在这个异次元的空间里，只是回荡着我的脚步声，我仔细欣赏着楼梯的每一个细节，想起另一法国摄影大师阿杰特（Atget）的那本《Paris in Detail》，想起他所拍摄的楼梯栏杆。
两小时过去，当我差不多照完相时，一个婶婶从外面走进来，之后她更和我搭讪起来，并问我要不要到她住的那个单位看看。当我一进入大厅，发现那里的气氛和外面的螺旋楼梯非常配合，有一点破落，气氛神秘而凄冷，但却仍然隐隐散发着一点气派。我坐在那看似酸枝的古董家具上，橙黄色的灯光从身旁的那小小台灯洒落而下，我一边喝着婶婶给我的那杯清水，一边看着另一边那玻璃木门外的露台。
那一刻，我所看到的，又是另一幅残存的西关大宅生活景致。
旧城漫游：东山
相对于荔湾的热闹，东山则显得宁静得多，尤其是我走的地方，只是寺贝通津和新河浦路那一带，四周汽车稀少，绝对是散步的一个好地方。那一天，我从寺贝通津开始，远远望着那小小的教堂尖顶慢慢前行，到处都是洋楼建筑和树木，每一个眼前景物都和之前的感觉相似。由于不看地图的关系，于是我便不断左穿右插，虽然有时会重复之前走过的路，但我并没有因此而感到迷惘，反而很享受这种迷宫一样的行走方式。
在不知道自己身在何处的某条街上，我突然看到一间空置的红砖洋楼，整栋洋楼的所有窗框都已被拆除，只剩下一个红砖躯壳，在树影之下，就像一个正在默想的人一样，感觉深邃。如果这是一间咖啡馆的话，那我一定会走上二楼，坐在窗旁的位置，一边喝着咖啡，一边欣赏着下面那片沉默的街景。走不远，又看到另一栋红砖洋楼，一样的空置，一样的深邃表情，但入口两侧的希腊石柱，以及门楣上风化的石材，则为这栋红砖洋楼增添了另一份古典气息。
之后，我便走去恤孤院路和培正中学那一带，在某一条街，见到一个街边的露天剪发摊档，摆设简陋，只挂着一块镜子，两张木椅和一些剪发工具。而替人剪发的那个男人则坐在椅上，不是剪发，而是午睡。那时，一个女人骑着单车在我身边经过，而单车背后则载着一盆百合花，感觉清新。在这种宁静闲逸的环境下，即使只是一面墙壁，一间看似平凡的民房，甚至连那些平时不会看上一眼的三轮车，都不期然散发着一种异乡的情调，令人身心舒缓。这里是什么地方？这里其实只是东山。
当我想到‘异乡’，一个充满异国情调的地方时，我便想起东京的代官山。我一边走，一边想着代官山，一直走到东华东路与启明大马路的交界，只见斜路旁边突然出现一座高高的石台以及一栋隐蔽的建筑物。我走上这条斜路，经过一架停泊在石台下，感觉孤单的电单车，然后再走上石台。一上到石台，发现那栋大宅般的红砖建筑物原来早已荒废，大门更被重重的木板封住，以阻止其他人进入。想了一会儿后，我便突然爬上窗台，进而走入这栋大宅内。大宅的里面，到处都是家具和杂物，以及一间间黑暗的房间。在其中一间房中，只见书桌上放着一面破镜，而破镜中则反映着一页封尘的木窗。那一刻，房间虽然黑暗，但镜中的那页窗却异常清楚，令人一见难忘。眼前的这个影像，马上令我想起我在（香港）湾仔南固台，那栋荒废大宅内所见到的那面破镜。
记得日本着名的废墟摄影师小林伸一郎曾这样说过：‘当你去到一个早已被人忘记，长期处于静止状态的废墟时，有一些对像总是特别闪亮，就好像它想对你说什么似的。’湾仔南固台的那面破镜，同样映照着一页窗，但窗后却是一片翠绿的树叶，在阳光照射下显得充满生机。但那一刻，当我看着东山的那面破镜中的那页窗时，它给予我的，就只有绝望的情绪。
这栋建筑将来的命运会如何？我并不知道。不过无论如何，这栋建于高台上的红砖建筑物，以及其独特的环境，却是我在东山最欣赏的一个地方。
|
|
 |
|
 |
