 |
 |
|
那里是什么颜色
|
|
大嘴巴
如果你想发狂而投入死亡,来吧,到我的湖上来吧,
它是清凉的,深至无底,
它沉黑得像无梦的睡眠,
在它的深处黑夜就是白天,歌曲就是静默,
来吧,如果你想投入死亡,到我的湖上来吧
整整几天，我总是不经意地想起死亡，我想疯狂投入到泰戈尔的湖上。但我不敢透露半点痕迹，尤其是在这新年之际，尤其陪着病重的父亲之时，我害怕我之大不吉的想法会带来厄运。我想，若是老外婆知道，肯定会吐口唾沫，然后用她的吴侬软语喃喃道：童言无忌童言无忌，就如小时候吃年夜饭，当我放下碗筷大叫：吃完喽！老外婆立即会神色紧张，呸的一声吐口唾沫，喃喃：童言无忌童言无忌。然后我才想起前一日老外婆郑重教我的，不能说完，要说圆。当然，有关死亡的字眼更是禁中之禁，家人总是避开孩子时的我偷偷谈论它，似乎它是和通奸、乱伦等一样羞耻的事情。因此，我从不敢明目张胆地谈论死亡，甚至不敢暗自想。即便现在，我决定用通宵时间来谈论死亡，我依然感到羞耻和愧疚，唯恐会为我的亲人带来不幸。然而，自杀是一件多么诱人的事情，死亡令我多么向往。
看《伤城》，金城武的女朋友突然割腕自杀。伤口处皮肉翻滚，黑色的血已狰狞地凝固在手臂上，床单上，和我的眼睛里。我的双腕处开始奇怪地瘙痒。我脑海中开始闪现十七八岁时在小镇教书的岁月。这是一个陌生的城市，虽然从我出生起，它的名字就填入我的籍贯那一格。但它是陌生的、空虚的、丑陋的，甚至是残暴的。我没有一个同学，没有一个朋友，甚至没有一个同龄人。我听不懂我身边人说的话，因为我对方言无比迟钝。其实不仅是方言，我就是一个愚钝的人。因为父亲的缘故，所有的人都对我敬而远之。我能干什么呢？我除了小学识字课本外，甚至连本书都没有。从那时起，我开始向往死亡的。半夜，我会拿着那把我放在枕头底下壮胆的刀，在自己手腕上比划，想象血慢慢滴落，流出，将我带走。我还将用自己的血写下遗书，告诉他们：我终于摆脱了！于是，复仇的愉悦让我兴奋不已。
很多年来，我一直很庆幸自己找到更好的摆脱方式。然而，我却陷入更大的荒诞。实际上，我从来就没有摆脱过。
一个多月前，我回到了家乡。因为死亡的逼近。不是逼近我，是逼近父亲。躺在病床上的父亲已经瘦弱不堪，这让母亲不停抹眼泪。我似乎看到父亲的害怕。然而，这一切让我麻木。我冷漠地游荡在这个陌生的故乡。我从来没有仔细观察过这个城市，新建的城区和混乱的建筑，让我更加感到陌生，如同不断来探望父亲的那些亲戚一样陌生，我甚至不知道如何称呼他们。在死亡的压抑中，我只能沉默不语，任乡音汹涌。无数次感到凄凉：君死我葬，我死谁埋？
父亲的病十分凶险。为了冲喜，家人逼迫我偷偷为父亲买寿衣放在家中，压在箱底。第一次，我看到了死亡的颜色——黑色。按习俗，寿衣是上九下五，外面是黑色棉袍棉裤。店主拿出来让我摸质地，黑色棉袍和棉裤，鼓鼓的，像有个不屈的灵魂在里面呻呤。我害怕了。难道非要这种黑色来标志死亡吗。
我真的害怕了。原来死亡的颜色这么可怕！
卢俊去世一年多后，我才知道。想起他，很突然。于是找出许久不用的电话，拨去。是卢妈妈接的。她告诉我这个消息。我愕然。我放下电话，甚至忘了安慰伤心的卢妈妈，忘了问卢俊是怎么死的。那时，死亡对我来说，犹如天堂一样虚幻，而这时，我希望卢俊能写信告诉我，那里是什么颜色。
我不会知道那里是什么颜色的。沉默，或许我该用沉默将自己埋葬。
我并不需要坟墓的叹息——
话语无法和神秘拥抱，
但求你教会我一件事:
能够叫我永远醒不了
——叶赛宁
|
|
 |
|
 |
