 |
 |
|
拆“拆”字
|
|
坏牙
某聚会上，一个情节吸引了我：某外国女孩，在背上文了一个带圆圈“拆”字。超级精彩的创意不是吗？从北京到所有地方，最有特色的中国景观是什么，不就是这个带圆圈的拆字吗？
几乎每天，在城市的各个地方，都可以看到这些白粉“拆”字，只是会想：哦，这是又要拆了，那里又要拆了。某一天，突然有所悟：这些“拆”字是写来做什么的呢？
是用来告诉那些被拆迁户：不必啊，拆迁例必贴公告，这些倒霉蛋儿早知道自己家要被拆了。告诉拆房工人？不必啊，从哪拆到哪，他们该有更详细的指示。告诉像我这样的路人？不必啊，这事和我有什么关系呢？
这些个大大白粉拆字，只有一个用途，就是给住户一个恐吓：不管你们同意不同意，不管拆迁协议有没有签订，这地方我们已经单方面决定要拆，赶紧准备滚蛋。
“拆”字的背后是拆迁者的权力，他们或者就是政府，或者有和政府达成的协议傍身，无须经过住户——房子原本的权利人同意，他们就拥有了处分那房子的权力。这实在是很奇怪很奇怪的事，但近六十年目睹中国之怪现状，就是这样。
“拆”字加个白圈，象征圈住了这片地方，字形大大咧咧，表示蛮不在乎。在它的威逼下，住户们从自家门口进出，气焰都要矮上九分，谁都知道这“拆”字是类死刑判决，是诅咒：被涂上了，被圈上了就没的逃。男人和女人们，或者就在“拆”字眼前议论者，或者躲到房间里嘀咕着，在它面前或在它背后，这些人都一样被它照出委琐。
“拆”字才是理直气壮的，而人和他们的生活却不算什么。
不用知道写这些“拆”字的是谁，你只需要看到它就产生畏惧、怜悯和侥幸：这会儿被拆的不是你自己。 “拆”字是命运的宣示，不仅是对当事人，也是对你这样的旁观者，它可以这么粗野冒犯，非人性，而作为公民，你有义务承认和服从所有未经交待的权力，精力最好只用在思考如何在它之下多保全点小日子。
“拆”字具有顶级的法力：果然，那些房子真的就逐渐被拆掉了。这让人想起从前法院的判决公告：红叉表示一个注定的死亡。你在列维施特劳斯的那套《金枝》里可以看到，符咒出自一种原始思维：使用它的人相信，说出某事就意味着某事将变成现实，原因是他们认为语言和现实世界有直接的因果关系。自古人们就渴望发现可以呼风唤雨心想事成的符咒，现在终于出现了。我们的政府从来都喜欢符咒，期待型的“某某某万岁”和诅咒型的红叉和“拆”字同类。现在，他们很少说万岁也不打红叉了，符咒思维的遗存主要体现在大量泛滥的红色标语里，但是，这些标语现在主要只具有象征性，没人再信奉其实效，只要能高高悬挂在头顶，它们就可以和市井生活两不相干，暴力性的符咒只存这个“拆”字，这个原始遗存竟然成了“中国式现代性”的典型象征，它让人看到，暴力专权从未收敛，而且还成了“现代化”的开路石，因“现代化”背后通过掠夺—攫取所进行的财产重新分配的欲望而更加必须。
“拆”字没有幽默，它随时能让你震惊。现在，美丽的天安门金水桥已不允许凭栏休憩，自从有个男人因拆迁纠纷试图在这里跳河之后，金水桥的汉白玉栏杆都外加了护栏，并有武警把守不让人靠近。
我们的生活就这样被破坏。
从去年开始，我家所在的这条小街也涂满了“拆”字，由此再也不宁静。路北端临时建筑里的“外来人口”们很快就被扫荡了，但路南端一片平房里，拥有产权的本地人进行了长期的斗争。看不见的一方，在那些个“拆”字之外，还展开了立体的宣传攻势，包括大红横幅、手写标语、宣传画，语气有软有硬，硬的是“大力整治城中村”，软的如“共建首都美好家园”。住户们的回应是，在每个院门上都贴上放大复印的报纸报道，大字标题：“未达成协议不能强制拆迁”。这些报道成了他们的护身符，真的让我想到“风能进雨能进国王不能进”的胆气。
在这场宣传战的背后显然还有更着力的较量，而住户一方逐渐显出颓势，一家家搬走了，其住房立即被拆掉，向还在坚守的人家更有力地逼迫他们注定的命运。终于，经过几个季节的侵蚀，整片房子都沦为废墟。
原住民们失踪了，街道中段，一个新的小区显露了出来，它有欧式的豪华大门，底商招租，夜晚，楼上的许多落地窗逐渐亮起灯光。这个小区及其住户将是新街道的主人，绝对配得上首都的和谐美好。不要问他们凭什么占领这里，他们是“拆”字的跟屁虫，猥琐的暂时的得益者，其实也未必侥幸到哪里去。
|
|
 |
|
 |
